像魔术师一样思考。像魔术师一样思考

分手博物馆收集了挂在墙上、藏在玻璃下面、背光架上的普通物件:烤面包机、儿童踏板车、手工调制解调器。厕纸分发器。一个积极的怀孕棒。药检呈阳性。一个饱经风霜的斧头。他们来自台北、斯洛文尼亚、科罗拉多和马尼拉。在她14天的假期里,我每天都要砍掉她的一件家具。

在礼品店里最受欢迎的商品之一是“糟糕记忆橡皮擦”,这是一款真正的橡皮擦,有多种颜色可供选择。但事实上,博物馆更像是精神上的橡皮擦。每个物体都坚持认为某物存在,而不是试图让它消失。把一件物品捐赠给博物馆,可以让它立刻放弃并永久存在:你把它从家里拿出来,让它永垂不朽。她是一家杂货店的区域采购员,这意味着我要品尝一些很棒的样品,一盒枫糖海盐爆米花旁边的说明写道。我想念她,她的狗,还有样品,我不能忍受在我的房子里有这么好的微波炉爆米花。捐赠者无法忍受它,但他也无法忍受把它扔掉。他想把它放在一个基座上,作为一个结束了的时代的人工制品来纪念它。


·n

当我参观位于克罗地亚萨格勒布的博物馆时,我结婚两年半,怀孕两个月,独自旅行。几乎所有其他人都是作为夫妇的一部分来的。大厅里挤满了等待妻子和女友的男人,他们陪着展品的时间更长。我想象着这些夫妇沉浸在幸灾乐祸和恐惧之中:“这不是我们。可能是我们。在留言簿上,我看到一条简单地写着:“我应该结束我的关系,但我可能不会”,然后摸了摸我自己的结婚戒指——作为证据,作为安慰——但还是忍不住把它想象成另一件展品。

在飞往萨格勒布之前,我给我的朋友们打了个电话——你们会向这个博物馆捐赠什么物品?——还得到了我想象不到的描述:一个学牙医的学生钻出来的蛤蜊壳,一份购物清单,四件黑色连衣裙,一根头发,一支芒果蜡烛,一个阴茎形状的葫芦。

我的朋友们描述的对象都是些过时的过去式:那一次我们做了同样的梦。这些物品都是来自这些梦境的遗物,就像博物馆里的展品是来自陌生人梦境的遗物一样——试图坚持这些梦境留下了一些残留物。

走在博物馆里感觉更像是合作,而不是偷窥。陌生人想要见证他们的生活,而其他陌生人也想要见证他们。策展笔记引用了罗兰·巴特的话:“每一种激情最终都有自己的观众……没有最后的舞台,就没有爱情的祭品。”“这里有一种民主氛围。它的前提是,任何人的故事都值得讲述,都值得倾听。


·n

分手博物馆始于分手。早在2003年,之后Olinka Vištica和Dražen Grubišić结束他们的关系,他们发现自己处于一系列困难的讨论如何分配他们的财产。正如奥林卡所说:“失去的感觉……是我们唯一能分享的东西。”“在餐桌上的一个晚上,他们想象的一个展览的所有碎屑组成的分手像自己,当他们终于创造了这个展览——三年后首次对象是一个从自己的家里:机械结尾的兔子他们会叫亲爱的兔子。

仅仅十年后,他们分手的故事就成了博物馆的起源之谜。“这是最奇怪的事情,”一天早上喝咖啡时,奥林卡对我说。“有一天我下了车,就在博物馆外面,我听到一个导游告诉一群游客关于兔子的事。他说:“一切都始于一个笑话!’”奥林卡想告诉导游,这根本不是玩笑,那些早期的对话让她非常痛苦,但她意识到,自己分手的故事已经成了公共财产,需要别人来复述和解释。人们拿走了他们需要的任何东西。

当Olinka Dražen终于找到一个永久的“家”的展览空间糟糕透顶:一楼的18世纪的宫殿完全失修,栖息的顶部附近缆车。“我们有点疯狂,”奥林卡告诉我。“我们的视野狭窄。就像你坠入爱河。“Dražen完成了地板和粉刷了墙壁,恢复了砖拱。他干得非常出色,以至于人们不停地问奥林卡:“你确定要和这个家伙分手吗?”

讽刺的取悦博物馆的前提:在创建一个博物馆从他们分手,Olinka和Dražen最终形成持久的伙伴关系。从博物馆的咖啡店里,可以看到玻璃盒子里的机械兔子——一个主吉祥物和一个守护神。“但实际上,博物馆是我们的目标。它变成的一切。”


·n

这些普通的物体明白,分手是强大的,因为它充斥着日常生活的平庸,就像这段关系本身一样:每件事、每一次恼人的闹钟铃声、每一次深夜看电视的狂欢。一旦爱消失了,它就无处不在。它是一个幽灵,在日常生活中无处不在。一个男人会把他的购物清单分散在你的生活中,充斥着个性特征和无厘头的时期,它们的特殊性令人心酸:“lg。“黑色垃圾袋”召唤那个时候的垃圾袋太小了,或者“lg”。洋葱,“在一个特别潮湿的夏夜,一种特别的炖鱼所必须的食物。


·n

“博物馆一直是我们前面的两个步骤,“Olinka告诉我,解释这是有一个从一开始就将自己的,除了她和Dražen冲动存在。十年后他们的第一个展览,博物馆花了许多形状:永久安装在萨格勒布和洛杉矶,虚拟博物馆由成千上万的照片和故事,和46个弹出安装世界各地——从布宜诺斯艾利斯到博伊西,新加坡到伊斯坦布尔,开普敦到韩国,从Oude Kerk在阿姆斯特丹的红灯区在布鲁塞尔欧洲议会,所有本地采购,像一个手工杂货商,区域心碎了。


·n

我成长在一个离婚和再婚现象泛滥的家庭:祖父母和外祖父母都离婚了,我母亲离婚两次;我的父母都结过三次婚;我的大哥四十岁就离婚了。离婚与其说是一种反常现象,不如说是任何爱情生命周期中不可避免的一个阶段。

但在我的家庭里,以前伴侣的鬼魂很少复仇或怨恨。我母亲的第一任丈夫是一个身材瘦长的嬉皮士,有着一双最善良的眼睛,他曾给我买过一只捕梦网。我深爱的姨妈的第一任丈夫是一位艺术家,他用在海滩上收集的干棕榈叶制作面具。这些人令我着迷,因为他们身上不仅有我认识他们之前的母亲和婶婶的影子,还有他们可能变成什么样的幽灵的可能性。

也就是说:我从小就相信一段感情可能会结束,但我从小就坚信,即使一段感情结束了,它仍然是你的一部分,这并不一定是件坏事。当我问母亲她会为博物馆捐献什么东西时,她选了一件衬衫,那是她在旧金山买的,那时我还没出生,她和她在见我父亲之前爱过的女人在一起。

“连环一夫一妻制”的信条可能会让你相信,每一段关系都是不完美的尝试,只有在为最终确立的关系做准备时才有用。在这个模型中,一个离婚的家庭就是一个失败的家庭。但在我成长的过程中,我把它们视为另外的东西,把每一个自我视为爱的积累,就像一个俄罗斯套娃,把所有这些关系都藏在里面。


·n

我和戴夫的分手,在我二十多岁的时候,比任何其他分手都重要,而且持续的时间更长——损失本身,以及它的后果。戴夫和我在我们的关系中花了很长时间,试图弄清楚我们的关系是否可行,我认为分手会把我们从这种牵拉中解放出来。它没有。我们分手了,又复合了,又分手了,然后又谈到结婚。我们的分手成为了我的合伙人,就像戴夫成为我的合伙人一样。有一种缺失感控制着他的形状,它无处不在地跟着我。


·n

在很多方面,这段关系是我和戴夫之间展开的故事的另一章,是故事尾声的一部分。当律师和我分手的时候,那种感觉不像是一种新的悲伤,而更像是一种已经存在的悲伤的回归,想念我一直思念的那个人。几个月后,我遇到了我要嫁的男人。

在我动身去克罗地亚之前,我想把律师给我的那瓶水晶百事可乐捐给博物馆,作为我结婚前最后一次分手的纪念。但是我从来没有把它放在我的行李里。为什么我要把它放在家里,放在我的书架上?这与我想要感谢那个给我钱的人有关,因为我们在一起的时候,我没有给他足够的信任。保留他的最后一份礼物是在他死后给予他信任的一种方式。

如果我对自己诚实,那瓶水晶百事不仅仅是为了纪念那个给我的人,或者我们分享的东西。它还与享受那一瞬间的悲伤和崩溃有关,与抓住一些被打破的纯粹的、引人入胜的感觉的提醒有关。如今,我的生活不再是孤独悲伤或心碎的崇高状态,而是每天醒来,确保自己履行承诺。我在萨格勒布的日子就是和我丈夫通过网络聊天,然后给我的继女发个早安视频。他们说的是给我肚子里的胎儿喂奶:法式松露肉饼,奶油面;洋蓟海鲷;一种叫做家庭馅饼的东西;一种叫做维他命沙拉的东西。

现在的生活更少的是关于阈值的电流,更多的是关于持续,回来和蒙混过关;更少的是关于结局的宏大戏剧,更多的是关于日常救助和维持生计的工作。我保存着这瓶水晶百事可乐,因为它是我从第一次分手到最后一次分手的15年里的纪念品,我在这15年里经历了一个循环的开始和结束,每一次都是自我发现、重塑和改造情感的机会;一种在各种可能的自我中感到无限的方式。我留着这瓶水晶百事可乐,因为我想要一些关于自我的提醒,它让我感觉像火山爆发一样,不稳定——突然迸发出幸福,或者流泪——也因为我想要保留一些关于所有未活过的生命的证据,那些可能存在的生命。

周二下午6点,Jamison将出现在Mahindra人文中心的Fong礼堂,与评论家兼文学批评实践教授James Wood进行对话。节选自莱斯利·贾米森的《让它尖叫,让它燃烧》。版权所有:Leslie Jamison由阿歇特图书集团(Hachette Book Group Inc.)旗下的利特、布朗和公司(Little, Brown and Company)提供。

相关的

一个喝醉了的作家划掉了这个形容词

Leslie Jamison(04):“我的早期版本认为,所有伟大的故事都来自于彻底的功能障碍。”

当爱情和科学双约会

当然,你的心脏会砰砰跳,但让我们看看身体和心理上发生了什么

Kristen Roupenian

写你害怕的东西

克里斯汀·鲁佩尼安(Kristen Roupenian)的短篇小说走红,她的第一本作品集也因此出版

新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://news.harvard.edu/gazette/story/2019/09/leslie-jamison-explores-loss-and-renewal-in-museum-of-broken-hearts/

http://petbyus.com/14540/