女孩与金臂女孩与金臂乐趣在冬天

以下节选自任碧卿的新小说《抵抗者》。2月4日,周二,詹妮弗将与哈佛大学法学院的玛莎·米诺教授以及随后在哈佛书店讨论这本书。

作为她的父母,我和埃莉诺早该知道的。但格温一开始就是个早产儿。这意味着一开始需要吸氧,然后进行特殊检查。她最初的几个月是坎坷的。她有黄疸;她有红疹;她有绞痛。她心脏有杂音。我现在能看到的事情分散了我们的注意力——尤其是在“一次机会”政策下,我们只关注她的健康,其他一切都被排除在外。当然,对于净怀孕的人来说,情况就不一样了,但对于我们剩余的人来说,限制是每对夫妇只能怀孕一次,而埃莉诺刚刚出狱。在房子外面,她的一举一动都有一个无人机跟踪;这个信息很清楚。她什么也逃不掉。

无论如何,我们爱格温,永远不会想要取代她,尽管我们担心她很脆弱——她可能永远不会以她需要的方式消费,我们都需要的方式。并不是说消费不足的指控不能在法庭上解决。毕竟这是汽车美国。尽管人工智能和自动化带来了种种变化——如今,随着互联网的发展,这些变化已经融入了我们称为“妮蒂阿姨”(Aunt Nettie)的玉米煎饼——但我们仍然拥有一部宪法。如果说有谁能捍卫我们仅剩的权利,那就是我们凶狠的埃莉诺,就连在我们附近巡逻的那一排加拿大野鹅——也许有人会说,那一群摇摇晃晃的斗牛犬——也害怕她。但是当埃莉诺的监禁带回家后,这些斗争是有代价的,与此同时,甚至是担心和权衡各种选择,都分散了我们对其他事情的注意力——如果格温有个兄弟姐妹,我们可能会更早注意到这些事情。初为父母的人很难想象自己的孩子会和自己的孩子有什么不同——孩子有自己的重心。他们是自己的常态。

所以直到现在我们才看到一些迹象。例如,所有的孩子都把他们的婴儿床里的东西扔了。这是普遍的。但是格温把她的毛绒玩具直接扔进了卧室的门口。他们飞快地跑了出去,甚至连门框都没有碰到,总是在她卧室对面的楼梯上的某个地方撞到墙壁上,以他们所需要的精确的力量向前弹跳,一直跌到楼梯井的底部。她这么做的时候可能只有两岁吧?即使她已经是左撇子了,也不会。她的胳膊和手指似乎已经长得不寻常了——我记得有一天我是这么说的,并不是说埃莉诺和我有那么多孩子可以拿来作比较。我们的只是一个印象。但这是一个强烈的印象。她的手指很长。我还记得,在我走上楼梯之前,我不得不在楼梯口聚集起一个真正的动物园。河马标本、老虎标本、三四个狗标本、虎鲸标本、巨嘴鸟标本、鸭嘴兽标本和海龟标本——我把它们全都抱在怀里,就像某个和平王国的故事书里的动物管理员一样。这就好像我也理应是用长毛绒做的一样。当然,我们的房子是自动化的——法律规定所有剩余的房子都必须如此——而且动物们很容易就能被清理干净——漂浮着。我所要做的就是说一个字,房子里的机器人就会从它们的壁橱里出来,它们绿色的附属物随时准备帮忙。现在Clearfloat吗?那些动物不会妨碍你吗?而且,如果你愿意的话,我们可以清退。你可以选择。你总是有一个选择-选择业务是一个新的功能的程序。你可能会说,这是为了平衡其更为惯常的网络恐吓。例如,如果你绊倒了,那将是你自己的错。而且,请注意你的选择是有记录的。没有什么是瞒着你的。你的选择是公开的。意味着我失去生活点每次——生活点是类似我们所说的布朗尼点在我成长的过程中,除了这些是比金钱更重要,从贷款得到飞机票让格温进入净U有一天,我们应该这样做的梦想,一个目标,人们说涉及成千上万,甚至成百上千的点。

但我选择了动物自己无论如何-埃莉诺一样,是她来的时候,她银色的头发,黑色的眼睛闪闪发光,因为我们想把动物分成温格的婴儿床自己和听到她快速达到顶点笑声,她立即着手投掷他们了。对她来说,一切都是一场游戏,一场最美妙、最有趣、最无穷无尽的游戏。她的小眼睛里闪着调皮的光;她茶褐色的脸颊上泛起了你在日落时在云层下看到的橙红色。她常常笑得很厉害,摔了一跤——扑通一声摔倒在柔软的屁股上,但她爬起来时抓着婴儿床的扶手,整个婴儿床都摇晃起来。这就是我们曾经焦急地照料的那个脆弱的新生儿吗?现在,埃莉诺的身体惊人地强健——似乎坚不可摧——她穿着一件旧时柔软的黄色毛毯睡衣,脚上有脚,耳朵上有兔子耳朵,一件手工编织的特别暖和的衣服,是埃莉诺从童年时代就记得的那套衣服的翻版。换句话说,格温的婴儿床上没有任何发热的婴儿区。无论如何,她似乎不需要分区取暖,因为她很早就学会了如果手冷了就往手上吹气,如果需要的话,就和我们拥抱取暖。事实上,我们都喜欢互相拥抱,我们也都穿毛衣,以避免打开分区暖气,因为我们经常在家里挨骂。你不觉得有点冷吗?为什么不打开分区暖气呢?你会更舒服的——尤其是埃莉诺。你不觉得有点冷吗?

但我们忽略了它。因为汽车屋就是这样开始的,不是吗?恒温器先向内蒂阿姨发送数据,然后是视频。接着是无人驾驶汽车、冰箱、儿童追踪器和机器人、老人助手和庭院机器人,所有这些都像任何间谍网络一样,向妮蒂阿姨汇报工作——记录我们的脚步、照片、人际关系,以及我们的职业生涯(那时候我们很快就会有剩余)。反过来,她把自己知道的东西运用到实践中去——甚至一路上提供安慰和建议。事实上,在早期的自动化,我长大AskAuntNettie经常比我想记得,还记得她安慰的声音,她自愿我在这里坚持我想要听到的一切,放心我当然,你有这样的感觉,格兰特,你怎么能不呢?你只是人类。

我笑你只是个凡人。

还是我不仅发现我回应的话,但它回应,它感激地听着阿姨内蒂先进一些惊人的有用的建议在一系列主题,包括许多——我没有意识到有多少高贵的埃莉诺没有时间。像我这样的人,母亲让他和男人们在一起,他会不会不知道如何做一个父亲?这个问题的答案是,考虑到男人可以成为什么样的人,如果没有一个榜样的话,我可能会过得更好。又或者:既然我不再教书了,像我这样的人真的需要同时拥有黑色和棕色的鞋子吗?答案是肯定的,如果我关心的是社会接纳,我的数据显示我确实关心,实际上,这与对心理健康的关注是一样相关的,尤其是在不可再培训的人群中,比如,是的,她现在听说我关心。

今天,妮蒂姑妈毫无疑问会使用“盈余”这个词——“无法再培训的人”与“无法就业的人”(如老年人)放在一起,用于管理我们的基本收入。但不可再培训的课程实际上是不同的。不可再教育的人是像我这样的人,从事中断了的职业。起初,工厂工人、司机和客户服务代表都加入了进来,随着内蒂阿姨从工具演变成助手,再到各种各样的医生、律师、教师和会计师的精通。教授。程序员。经纪人。而且,正如内蒂姑妈在政府中扮演的越来越重要的角色:职员。调查人员。。uited way批准审计人员。监察员。法官。当然,有些人接受了再培训。不用说,不是所有不可再教育的人都像我一样是铜色的。许多人都是天使。但我们很难不注意到,那些不可再教育的人确实以某种方式包括了所有铜色的人、所有多疑的人,比如埃莉诺,还有所有身材古怪的人,更不用说古怪的穆斯林了。不得不说,下层社会的人看起来都是这样,这真是个巧合;像反对种族隔离的汽车美国人这样的组织称之为新的种族隔离。

任碧莲是《抵抗者》的作者。”照片©Basso Cannarsa

那么冥想呢?我问过妮蒂姑妈一次。这能帮助我克服自从我停止工作后养成的某些怪癖吗?答案是,是的,这里有一个链接让我开始,尽管她认为我也可以试着坐着。

和其他人一样,我允许内蒂阿姨保留我的行事历,那是在我还是一个英语作为第二语言项目的年轻负责人的时候,我还有移民要教,还要应付各种义务。这是很久以前的事了,现在——在返航之前。但那时候,我也允许内蒂阿姨代表我给别人发邮件,检查“模仿你的声音”选项,惊叹于她能多么完美地模仿我的发音。她甚至捕捉到了我从母亲那里学来的一种礼节——那是她在加勒比海上学时留下来的——因为我年轻时勤奋地发了成千上万封电子邮件。的确,内蒂姑妈有那么多关于我的资料,连埃莉诺都不知道她从我的账户上收到的信息不是我写的。更重要的是,我利用了EZ提供给我的工具,训练Nettie阿姨来写我的课程和我的教学大纲——甚至生成例句和双关语笑话。事实上,我把她训练得如此之好,以至于我不止一次地观察到,现在一个阿凡达可以管理课堂了,特别是因为她有我的声纹,所以不仅可以讲我的笑话,还可以用我的声音讲笑话。

至于我为什么要做这些事——我现在明白了,我通常是这样做的,因为我欣赏一些相关的便利,也就是说,因为我可以像我母亲喜欢说的那样,像山脚下的岩石一样懒惰。至于由此产生的现实,难道不是令人不安地像海平面上升、炎热和风一样,我们很久以前就知道会随着气候变化而来,但后来却称之为正常?没有人会心甘情愿地选择让我们现在看到的洪水淹没整个办公园区、学校和社区。没有人会心甘情愿地选择被我们称为“孤立之地”的地方的产生,就像没有人会选择青蛙和北极熊的灭绝,也没有人会选择树皮甲虫的大爆发毁灭我们的松树林一样。然而,这是我们人类最终做出的选择。毕竟,选择它的不是地球,也不是其他任何生物。是我们创造了这个世界。这是我们的责任。

还有谁应该受到责备,因为现在法律要求我们的剩余部分要有汽车房,这些汽车房大部分是汽车船,被收集到废弃的城镇?幸运的是,house的视频监控结束了。多亏了埃莉诺和她的法律团队的巨大努力,我们至少现在有了一个你可以求助的A/V数据关闭系统。这不是默认的。为了弄到它,你必须用一种特殊的螺丝刀把墙板拆下来,你必须把它送走,而且这种螺丝刀经常有缺货。我认为他们一年能赚12个。然后你必须自己重新接线,不用说,绝对没有任何标记。但是,关闭还是存在的。

至于胜利的代价——好吧,我们只能说,几年之后,我们才见到了格温,终于有了思考我们一直以来应该思考的问题的能力。即:如何与众不同。

我在一次地下旧货市场给格温买了一个粉红色的斯波尔丁球,看到她笑着把球扔到我鼻子上。当我在另一个地下商店给她找到一只小棒球手套时,我也看到了她笑的样子。我看见她把它像帽子一样戴在头上。我曾见过她对着手套说话,睡觉时把手套放在枕头下。随着她渐渐长大,我看到她如何能把一个苹果扔进一个万圣节稻草人的嘴里,而且是在田野的另一边。她把一个孩子的手机从一个移动自动卷轴的窗口扔回给他。她从街对面朝一根柱子扔石头,把钉子钉进去。

这难道不离奇吗?我们称之为她的礼物。有时,当埃莉诺和我在谈话时,就我们两个人,我们回到过去的想法和说法,问,这就是人们所说的上帝赐予的东西吗?并不是说我们信教——几乎不是。每一个孩子都在以一种即使是旧时代的人也难以表达的方式谦卑着。换句话说,即使是那些不是从小就在大数据和算法中寻找真理,而是在书本之类的东西中寻找真理的人也很难。事实上,格温也不仅仅是她的礼物。她也是少女时代那股旋风的化身——愚蠢和成熟的光辉旋风,似乎在它喜欢的地方翩翩起舞、旋转和降落。

然而格温的礼物以一种特殊的方式让我们敬畏。难道它没有什么神奇之处——这种能力?这个天赋?这个诀窍吗?这完全没用的能力?它从何而来?它的目的是什么?就像我说的,我们很敬畏。也许这就是为什么我们用“上帝赐予”这个短语的原因——这个短语的意思我们不是很清楚,但它的意思是,我们理解了,超越了我们。超出了我们的肯。超出了我们的理解。超越了人类的理解,也超越了非人类的理解。内蒂阿姨。作为一个父亲,我只想看到我的女儿,在她所有的天赋和独特的人性中绽放。

节选自任碧莲的《抵抗者》。任碧莲版权所有节选自企鹅兰登书屋有限责任公司(Penguin Random House LLC.)旗下的阿尔弗雷德·a·克诺夫出版社(Alfred a . Knopf)。版权所有。未经出版者书面许可,不得转载或重印本节录的任何部分。

相关的

Harvard Professor Barbara Grosz chairs the AI100 Standing Committee, which has released its first report examining how advances in artificial intelligence might affect urban life in 2030.

2030年的人工智能将会是什么样子

最新报告探讨了人工智能可能如何影响城市生活

David Parkes.

人工的科学

研究人员提出了一个新的研究领域,来探索智能机器作为独立个体的行为方式

“What are the ethical challenges that arise in a world where artificial intelligence and smart machines are playing a greater role?” was just one of the ethical concerns proposed by Anne T. and Robert M. Bass Professor of Government Michael Sandel during a discussion in Tokyo hosted by NHK, Japan's public broadcasting station.

寻求道德清晰

东京演播室主办桑德尔,学生为辩论自由轻松的答案

新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://news.harvard.edu/gazette/story/2020/01/gish-jens-new-satire-explores-dystopian-police-state/

https://petbyus.com/22554/