当这个国家从“Negro”变成“black”的时候当这个国家从“Negro”变成“black”的时候伊丽莎白·班克斯被烤,伊丽莎白·班克斯被烤,被烤

肯特·加勒特·’63和珍妮·埃尔斯沃斯是新书《哈佛最后的黑人:1963届的毕业生和永远改变哈佛的18位年轻人》的作者,”既是回忆录,也是集体传记,也是动荡时代的历史。他们将于2月12日晚7点在哈佛国际合作中心发表演讲。以下是摘录。

到达日,1959年9月18日。新来的男孩提着箱子艰难地走着;细心的父亲提着箱子,母亲穿着平底鞋和秋季大衣,手提台灯和便携式打字机,孩子们提着提包和箱子小跑。哈佛广场(Harvard Yard)是一个绿意盎然的四合院,精心照料,但简约优雅,四周环绕着精美的美国老建筑,隐藏在坚固的常春藤砖墙和精心设计的熟铁栅栏后面。即使在这样一个繁忙的日子里,院子里也是宁静的,仿佛300多年来的人已经习惯了这里的一切干扰。自豪的父母们踏着美国历史上最杰出人物的足迹,自信地步入美国贵族的中心。今年有一半的男孩上过私立学校,他们会留意熟悉的面孔、信件毛衣或学校领带。对于许多哈佛毕业生的父亲来说,这是一种仪式,也是一种返校仪式:他们用拍背和讲笑话的方式问候老同学。其他的父亲们则脱帽致敬,因为他们知道,从今天起,通过他们的儿子,他们已经加入了世界上最精英的俱乐部之一。母亲们交换着姐妹般的礼貌微笑。

那天下午一点刚过,另一个家庭从院子里经过。头转过来,眼睛睁大,母亲在她的手背后低语,父亲嘘孩子。如今,在清教徒的土地上,在哈佛校园高贵的小路上,行走着八个皮肤黝黑的黑人,他们是周日的最佳着装,其中一个是又高又瘦的男孩,提着一个手提箱。那个男孩就是我,这是我的家庭,我的黑人家庭,踏上了非常洁白、非常古老的新英格兰,踏上了非常独特的哈佛校园的草地和砾石。我们知道我们被监视着。我们比其他家庭团结得更紧密,说得更少,走路也更僵硬。除了我14岁的妹妹和我——我们出生在布鲁克林——我们党的其他人,我的父母、阿姨和叔叔,都是在南卡罗来纳州埃奇菲尔德的佃农农场出生和长大的。他们距离赶骡子和摘棉花,远离种族隔离学校、公园、公共汽车和饮水机的侮辱,远离暴力和仇恨,远离退化和恐惧,只有20年的时间。他们清楚地记得,为了躲避三k党(Ku Klux Klan),他们把埃莫里表妹塞进了一辆汽车的后备箱。考虑到他们的起步,他们的奋斗,以及哈佛和美国的历史,在那个秋高气爽的日子里,我的家人来到哈佛校园,这是一件不可估量的事情。

1959年的Kent Garrett in 1959. Kent Garrett。肯特·加勒特提供

但事实是,那天我并没有去想那些不协调的事情。那时我17岁,笨拙而又有些自信。事实上,我对哈佛想得不多,只知道它是一所好学校,而且很有名。我和这个地方唯一的联系是我母亲的远房表亲艾达托马斯(Ida Thomas),她在一间厨房工作。我有没有想过这里会有多少黑人?我不这么认为。在这个问题上,那天来的白人男孩中有谁想过要有黑人同学,甚至是室友?不太可能。但在这里,我们都在一起,那些白人男孩和他们的家人看到我,一定很震惊。

我绝不是哈佛的第一个黑人。这是1870年毕业的理查德·西奥多·格莱纳。从那时起直到20世纪中期,一个班有时会有一两个学生,但通常一个也没有。“官方的观点,”据一位大学的历史,“是,非裔美国人的等级和金钱来哈佛是受欢迎的,但没有做任何事……非洲裔美国学生在1940年代和1930年代是一个不受欢迎的迹象哈佛宽容,只要他们小数字和可接受的行为。但到了20世纪50年代中期,文雅的自由主义融合主义成为常态。一位1959届的白人学生回忆说,那时候“学校里根本就没有黑人的身影,除了偶尔有个来自波士顿的拉丁裔男孩往返于罗克斯伯里和哈佛广场之间。”如果你是20世纪50年代末哈佛大学的黑人,你会保持低调,做好自己的工作,然后悄悄进入现实生活。”

这几乎就是我管理学校的方式——保持低调,做我的工作。在我成长的过程中,我很少需要或渴望在校外与白人接触,所以我没有。我的家人也没有——我不记得有一个白人曾经踏足过我们的家,我们亲戚的家,或者我们身边的人,或者我们的教堂。我只在学校或童子军里见过白人孩子,几乎所有跟我交谈过的白人成年人都是老师和店主。在哈佛的那一天,我不仅要和几乎全是白人的学生一起上学,还要和他们一起过日复一日、肩并肩的生活。

我去上大学前的那个夏天过得很模糊,像往常一样,纽约又热又湿。我花了很多时间待在卧室里,没精打采地走来走去,想着女孩子们,听劳埃德·普莱斯(Lloyd Price)唱着他的女孩子“有个性地走路,有个性地说话”。“我就没这么幸运了——在我十几岁的时候,我认为是浅肤色的男生赢得了女生,而大脑对我的社交生活毫无用处。”我是一个勤奋好学、皮肤黝黑、身材瘦长的孩子,在学校成绩很好,但我仍然是一个童子军。其他人则通过对我这样的广场男孩表示蔑视,或者至少是一种玩笑式的宽容,在社区的社会阶梯上步步高升。尽管我已经训练自己像我的偶像杰基·罗宾逊那样内八字走路,但其他人都很酷,而我不是。

那天是去哈佛的日子,似乎预示着即将到来的变化,天气转暖了,我们在一个感觉像是秋天的清晨起床。两辆满载着家人的汽车去剑桥为我送行。我的妹妹,维尔玛;我将乘坐我们的庞蒂亚克,另一辆车里坐的是我母亲的三个姐妹——埃斯特尔姨妈、麦格姨妈和嘉莉姨妈,由埃斯特尔姨妈的丈夫凯斯尔-比尔驾驶。我翻了个白眼;一想到要上大学,像他们通常做的那样,让阿姨们捏我的脸颊或叫我“布奇”(Butch),对一个已经感到毫无希望地不酷的男孩来说,这是一个可怕的前景。但我所有的抱怨都无济于事。那天清晨,男人们就各种高速公路的利弊进行了辩论,最后选定了一条路线。妇女们用蜡纸把三明治包起来,装进鞋盒。我们不太可能像在南方旅行那样,被一家路边餐馆拒之门外,但我们可能会被故意弄得如此不受欢迎,以至于我们希望自己没有进去。我们会找到一个阴凉的地方,在那里享用我们的三明治。

下午早些时候,我们开车经过长满常春藤的哈佛大球场,然后穿过查尔斯河,直奔哈佛校园。学长们尽最大努力引导汽车进出,并把我们指给新生宿舍。自20世纪初以来,所有的新生都被要求住在院子里乔治亚风格的红砖、爬满常春藤的礼堂里:威格尔斯沃斯、维尔德、格雷、马修斯、莱昂内尔、斯托顿或塞耶,这些都是以新英格兰婆罗门家庭的名字命名的。他们英俊但朴实,反映了清教禁欲主义思想最适合学术生活。乔治·桑塔亚纳将他们的风格描述为“坚固的贫穷建筑,通过节俭看到财富的方向。”“我所看到的校园的黑白小照片对这个地方没有任何公正。我见过纽约的社区,主要来自汽车窗户,我看到各种各样的城镇和农村从火车的窗户,但实际上是走进哈佛校园的思想很快进入一个好建筑——我们不妨登上了冠军——Elysees或月亮。

我们小心翼翼地穿过院子,向南来到塞耶府。我找到了在一楼的房间,它与我房卡上的号码相符,我摸索着打开了门。我们八个人鱼贯而入,站在那里。麦格婶婶把拳头放在屁股上,眼睛扫视着房间,从地板到天花板,从一个角落到另一个角落,她夸张地吼道:“这是什么?紧张气氛被打破了。我砰地一声放下手提箱,只有我们俩笑着呼吸——亲爱的时髦的麦格阿姨抢先做出了哈佛对我们的任何评价!的确,我的房间,尤其是在那天下午我们所看到的那种富丽堂皇之后,显得相当陈旧、狭小、光秃秃的。我们相关的高的地位,炫耀奢侈,和斯巴达的想法可能会选择因其自身原因,或简单可以比奢侈名牌,只是不属于我们的社会阶层的概念,是由生活在农村贫困地区的南部和纽约。

最终,我们一家回到皇后区的时间到了。虽然时间还早,但我的父母、婶婶和叔叔都是刚从南方来的,他们对天黑后的旅行没有信心。他们不会轻易忘记“日落镇”,在那里,天黑后的黑暗会威胁到你的生命。阿姨们已经完成了窗帘的制作和安装工作,有一天我会把窗帘传给下一对新生。她们亲吻我,拥抱我,甚至捏我的脸颊,叫我布奇。凯瑟-比尔握了握我的手,然后让开,让我和父亲单独呆一会儿。“你爷爷,”我父亲说。“他总是对我们说的一件事是,我们必须自己思考,没有人有能力为你思考,为你自己思考。”永远要听,听,听,不要说太多,说话前要三思。我们不是一个到处说“我爱你”的家庭——事实上,几乎从来没有——但是他握着我的手。然后他们就走了。

到下午早些时候,大多数家庭都出现了类似的情况,把儿子留给学校挑选的室友,他们之前从未见过这些人,但会在接下来的10个月里和他们住在一起。我已经认识我的室友以斯拉了我们是公立男子高中的同班同学,当我们得知我们都要去哈佛时,我们决定住在一起。以斯拉是巴巴多斯人,在他生命的前15年里,他一直在热带气候下过着户外生活——打板球和踢足球,骑自行车在岛上的公路和小路上飞驰,在海里游泳,在海滩的火上烤面包果。他的童年受到殖民主义、种族和种族主义的影响,但以斯拉的父母通常能够在一个充满爱的家庭和他们对巴巴多斯本身的爱的掩盖下消除贫困和种族主义。

我们在学校不是好朋友,尽管我们几乎是奖学金的唯一黑人。以斯拉有他自己的西印度群岛社会团体,以他们相似的文化为中心,尤其是足球。以斯拉和我都很安静,不太喜欢社交,至少在学校是这样。但就在那时,他感觉就像我最好的朋友,我非常高兴知道他就要来了。

五十年后,几乎就在那一天,我开始了我所谓的“旅程”:试图找到以斯拉和那天到达哈佛的所有其他黑人男孩。据我所知,我们至少有十来个人。后来我才知道实际上有18个。我们占了新生的1.595%,超过了哈佛大学自1636年成立以来的所有新生。我后来认为,我们的录取反映了一种早期形式的平权行动,尽管那是在这个词被应用到大学录取之前,在它获得现在这样有争议的历史之前。至少有一半的人是因为我们是黑人,但更多的人是因为我们是黑人,而且很有能力。

关于哈佛大学的日常生活,我们都有很多细节需要了解,学校里有各种各样的会议和活动让我们适应。我们不得不排着队签署文件,填写表格,拿到“会计卡”,允许我们吃饭和参加活动,允许我们借书,等等。在宿舍会议,我们满足我们的监考和学习规则,包括可能的两个最常抱怨:我们穿夹克和领带餐(不方便和刺激性),女孩被允许在宿舍只有在官方“壁时间”(总是太短)。我们还听说了不遵守规则的后果,其中之一就是你的会计卡被拿走,直到你和院长开过会,或者饿死,不管是哪个先发生。

当天下午晚些时候,我们前往纪念馆参加正式的欢迎仪式。在这里,我们将正式成为1963届的毕业生。纪念堂那戏剧性的维多利亚哥特式建筑之美是那天我所见过的所有建筑中最美丽的,即使没有几年前烧毁的那座塔。建来纪念哈佛学生在服务联盟了内战,建筑也意味着作为校园中央会议地点,在男孩”可能是灵感来自于照片和雕刻她的创始人,恩人,教员,总统,和最杰出的儿子。”

我们聚集在桑德斯剧院,这让我更像一个教堂而不是剧院。房间里镶着厚厚的黑胡桃木镶板,有雕刻的山墙,22扇彩色玻璃窗,托加斯(togas)的著名演说家雕像,历届总统、捐款人和著名儿子的画像,还有用我认为是拉丁语写的语录。很难不被感动或被感动。我紧张地环顾四周,就像所有人一样:我们都非常清楚对方的存在,有些人在估量竞争,有些人只是在寻找一切都会好起来的迹象。

在我们离开家去剑桥之前的最后几个星期和几个月里,小石城的高中在关闭了一年之后重新开学,以避免继续融入社会:种族隔离主义者已经没有什么花招了。已经被冷战吓坏的美国人得知苏联可以从潜艇发射弹道导弹,赫鲁晓夫当时正在美国访问。“探索者6号”向我们发送了第一批从轨道上拍摄的地球照片,第一批两名美国人在越南阵亡。在华盛顿,美国民权委员会(U.S. Commission on Civil Rights)发布了第一份报告,详细描述了选举、教育和住房方面的恶劣情况,这些情况绝不仅限于南方。c·莱特·米尔斯将这个新时代命名为“后现代”。迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)录制了《Kind of Blue》,并在工作场所外遭到警察殴打。迈克·华莱士(Mike Wallace)在《由仇恨产生的仇恨》(the Hate That Hate Produced)中描述了黑人穆斯林,这是一部介绍马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)的半小时纪录片系列,震惊了美国白人,让纽约的伊斯兰国家运动(national of Islam)成员增加了两倍。

在那个美丽的剧场里,在美国权力和特权的圣地大礼堂里,坐着18个黑人男孩。我们周围有一千多名白人同学和哈佛白人历史的无数幽灵——约翰·肯尼迪、罗伯特·奥本海默、罗伯特·弗罗斯特、威廉·詹姆斯——总统、洛克菲勒、世界震撼者和帝国缔造者——都曾坐在这个大厅里。我们顺利通过了入学考试,1959年的那一天,我们进入了校园。

桑德斯剧院(Sanders Theatre)舞台上方是一幅三联画,灵感来自哈佛的盾牌:三本打开的书,每本书上都镌刻着学院简单的校训:ve-ri-tas——“真理”。前两本书,正面朝上,据说代表现有的知识,而第三本书,倒过来,代表未知的东西。我们被束缚在那个未知的世界里。我们中的一些人完全害怕未知;我知道我是。最后一个说话的人已经说了;我们正式成为1963届的毕业生,一阵礼貌的掌声响起,然后渐渐消失,接着是2000英尺的摩擦声和越来越高的谈话声,我们踏出楼梯,走进最后一轮九月的阳光里,出发了。

肯特·加勒特(Kent Garrett)和珍妮·埃尔斯沃斯(Jeanne Ellsworth)将于2月12日晚7点出现在哈佛大学的Coop。节选自肯特·加勒特和珍妮·埃尔斯沃思合著的《哈佛最后的黑人:1963届毕业生和永远改变哈佛的18位年轻人》。版权所有:Kent Garrett和Jeanne Ellsworth经霍顿·米夫林·哈考特允许重印。保留所有权利。

新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://news.harvard.edu/gazette/story/2020/02/last-negroes-at-harvard-traces-lives-class-of-1963/

https://petbyus.com/22962/