Bridge of sorrow, by way of FaulknerBridge of sorrow, by way of FaulknerAn academic partnership where all learnAn academic partnership where all learn

1910年6月2日,1913届学生昆汀·康普森从大桥上跳下身亡。就在不久之前,哈佛公司选择了深红色而不是品红作为学校的官方颜色。手推车完全是当地的,而红袜队仍然在亨廷顿大道球场打球。如果昆廷能活到毕业,他就能看到这座大桥变成安德森纪念大桥,看到红袜队在芬威球场的第一个赛季赢得了世界职业棒球大赛冠军,看到红线的开通,红线以该校最近指定的颜色命名。

昆汀被南方的罪恶、挽救家族名誉的压力以及绑在脚上的两条熨衣板压得喘不过气来,沉入了查尔斯河的底部。留给他的遗书是他祖父的怀表,玻璃碎了,血淋淋的,时钟指针被扯了出来,这是他抗拒时间流逝的怪异表情。

很多人会说,省省你的眼泪吧——昆汀只是威廉·福克纳虚构的一个角色,并不比霍尔顿·考尔菲尔德和比利·皮尔格林更真实。然而,一些读者和学者持不同观点。学者凯文·斯塔尔(Kevin Starr) 1970年至1973年在艾略特学院(Eliot House)任高级导师,1965年获硕士学位,69年获博士学位。今年1月,在他去世前不久的一次采访中,他解释了原因。

大桥于1907年建成,五年后被改造成安德森纪念桥。全新的焊接船库突出在左下角;远处可以看到哈佛体育馆。来源:维基共享

“昆汀·康普森就像福克纳在《押沙龙,押沙龙!以及《喧哗与骚动》(The Sound and The Fury)。”“昆汀·康普森(Quentin Compson)在几代哈佛学生的想象中变得更加真实,他们对英语7的这些小说感到兴奋不已,英语7变成了英语70,英语700,今天大概是英语7000。”上世纪60年代中期,昆汀·康普森(Quentin Compson)和妻子斯坦利·斯蒂芬克(Stanley stephenc)、妻子吉恩(Jean)以及他们的朋友杉本茂(Tom Sugimoto)在安德森纪念大桥(Anderson Memorial Bridge)上挂上了著名的牌匾。

斯塔尔的故事不是虚构的。通过口口相传,这块牌匾成了哈佛点燃学生的复活节彩蛋。据传故事发生在昆汀跳楼的确切地点,上面写着:“昆汀·康普生三世/ 1910年6月2日/溺死在忍冬的凋零中。直到斯塔尔以前的一名学生变成侦探,这位作者一直保持匿名。

75年的南方人戴尔·鲁萨科夫比大多数人更能理解昆廷在匆忙而寒冷的北方的思乡之情。从哈佛大学毕业10年后,她开始寻找有关这块牌匾的更多信息,并在《华盛顿邮报》(Washington Post)一篇名为《福克纳与通向南方的桥梁》(Faulkner and the Bridge to the South)的文章中详细描述了她的发现。

在鲁萨科夫的遭遇中,最有收获、也最令人惊讶的是与B.D. ‘ 64岁的斯坦利·斯蒂芬克牧师(Rev. Stanley stephenc)的相遇。斯蒂芬克是她父母在阿拉巴马州伯明翰的好朋友。正如斯塔尔所指出的,这座桥是一座斯蒂菲克风格的建筑,由他的妻子吉恩(Jean)和他们的同道福克纳爱好者、S.M.杉本茂(Tom Sugimoto)共同完成。在鲁萨科夫的描述中,斯蒂菲克的听众有限——文学专业的学生想要了解昆廷的绝望,而学生们则像康普生一样,在最著名的大学里感到格格不入。

这个幻灯片需要JavaScript。

牌匾几乎立刻对学生产生了影响。乔·布拉特70岁。77年,他是教育学院技术、创新和教育项目的高级讲师和教员主任,本科时主修历史和文学。大四时,他利用圣诞假期在校园里完成了一篇关于福克纳小说中的意象的研讨会论文。

“那是一个雨夜,我在和我的论文作斗争,”布拉特回忆说。“我决定出去清醒一下头脑,最后绕着剑桥走了很长一段路。当我穿过安德森大桥时,已经很晚了,我注意到月光下有什么东西在反射。

“找到那块匾就像是一场偶然的邂逅,偶然发现了一段与我所写的几乎一模一样的诗歌题词。我从来没有过这样的经历;也许这就是为什么我能坚持这么久的原因。”

13年后,建筑工人们在一次翻修中把牌匾拆掉。当时的电视制片人布拉特每天都在上班的路上走过这座桥,他立刻注意到了这一失踪事件。1983年6月2日,也就是昆汀去世73周年纪念日,他说服同事们对这块丢失的牌匾进行研究。在夏季结束之前,一个替代品出现了。

新的铭牌,其来源仍然是一个谜,出现了一个小的,深具争议的文本修改。“褪色”被“气味”取代,这是对昆汀动机的一个鲜明的重新诠释。原始主义者认为昆廷抓住了金银花的记忆——象征着他理想的南方——在一个远离家乡的地方。但新的解释提出了一种不同的可能性,那就是即使在离密西西比1200英里的地方,那令人痛苦的气味和它所带来的记忆也是不可避免的。

“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“还有什么更好的方式来纪念一位伟大的作家并验证文学研究的有效性呢?Kris Snibbe/哈佛大学工作人员摄影师

“我很高兴看到它被修复了。牌匾赋予虚构人物真实的生活——还有什么更好的方式来纪念一位伟大的作家,并验证文学研究的正确性呢?”蜚蠊说。我确实注意到了文字上的变化,但最令我失望的是,这块匾没有第一块那么优雅,它看起来像是用金子或抛光的青铜做成的。新的那个看起来很便宜,像锡;它太大了,放不下砖;甚至雕刻的质量也很差,字体也很难看。也许我把我的回忆浪漫化了,但原作是一件美丽的艺术品。我还能清楚地看到它。我甚至可以向一位身份认同的艺术家描述它。”

撇开相互矛盾的解释不谈,当推广学院讲师托马斯·a·安德伍德(Thomas a . Underwood)在他的说明性写作课《南方作家再思考》(Southern Writers Reconsidered)上把这块牌匾作为摄影比赛的中心作品时,人们对这块牌匾的兴趣重新燃起。(获胜的学生从全班同学那里得到了饼干。)这些照片被钉在安德伍德办公室的墙上,直到他离开去波士顿大学任教,直到今天他还在那里。

安德伍德说:“我想让他们想想福克纳笔下的昆汀,毕竟,他是一个被周围环境疏远的哈佛学生。”“如此关注一个从未活过但自杀了的人的牌匾,似乎有些奇怪;但是昆廷监狱的牌匾,就像麻省理工学院的斯穆特桥一样,是哈佛大学文化景观的一部分。牌匾被写着“真理”的盾牌环绕,上面写着“想象”。

沿着查尔斯河,玛丽亚塞西莉亚霍尔特参观安德森桥在东北壁龛面对焊接船屋放置牌匾。Kris Snibbe/哈佛大学工作人员摄影师

2012年,安德森桥的另一处翻修工程开始时,M.Div的玛丽亚·塞西莉亚·霍尔特(Maria Cecilia Holt)说。05,Th.D。’14,即将结束她在哈佛神学院的第二个学位。霍尔特在哈佛大学的早期入学,是受到了与昆廷初次相遇的启发,当时她读到《押沙龙,押沙龙!在莎拉劳伦斯大学读本科时。牌匾是她回来的一大原因。

“我说,‘我必须找到这块匾,我已经找了14年了。’”

2014年夏天,这座桥的护栏被拆除。不久之后,该项目的工程师罗德·康纳利(Rod Connelly)注意到,就在河岸附近的桥下,一个物体在泥土中闪闪发光。他把它带回了他的办公室,它在书桌抽屉里放了两年。

2016年,霍尔特受邀参加了在巴西举行的一个会议,发表了一篇论文,部分内容是关于Quentin’s的最终出口以及纪念它的牌匾。当她在夏天回到剑桥时,她发现这些护栏已经被拆除并替换了,于是她打电话给交通部门,询问是否采取了任何预防措施来保存这些牌匾。答案在邮件里:康纳利发现的一张照片。

罗德·康纳利(Rod Connelly)寄给霍尔特的照片,把找到的牙菌斑与互联网上最容易辨认的牙菌斑进行了比较。罗德·康纳利摄影

一年后,安德森大桥的建设逐渐结束,只剩下最小的细节。其中一个细节是:斑块呢?交通部发言人帕特里克·马文说,霍尔特大学将重新安装霍尔特的计算机,这在一定程度上要感谢霍尔特大学帮助确定了它悠久的历史。

“末,伟大的沃尔特·杰克逊软化强调很多次在他的发光和参与讲座,”斯塔尔说,“生活和文学需要彼此,生活和生活的力量,从文学文学是必要的对于每个实现形式,意义,和超越。”

John Michael Baglione是一名作家,现居波士顿。他的作品可以在johnmichaeltxt.com上找到。

http://petbyus.com/599/