Seeing the forest for the treesSeeing the forest for the treesThe genetics of regenerationThe genetics of regeneration

小说家理查德·鲍尔斯(Richard Powers)的最新著作《故事的故事》(The Overstory)将人类角色的故事与树木的故事交织在一起,而社会正是依靠这些树木来获取木材、食物、树荫和美丽,而且一直如此。

美国国家图书奖(National Book Award)和麦克阿瑟“天才奖”(MacArthur“genius grant”)得主的书探讨了单个树木在一群普通人日常和精神生活中的重要性,以及伐木活动(尤其是针对原始森林的伐木活动)的广泛影响。

鲍尔斯将于本月晚些时候访问哈佛大学,他将于3月25日与植物园主任威廉·弗里德曼(William Friedman)和纽约州立大学雪城分校(State University of New York, Syracuse)环境与森林生物学教授罗宾·沃尔·吉默勒(Robin Wall Kimmerer)一起出现在阿诺德植物园(Arnold Arboretum)。第二天,他将与吉默默尔和哈佛神学院常驻作家特里·坦普斯特·威廉姆斯(Terry Tempest Williams)一起出席哈佛大学马欣德拉人文中心(Mahindra Humanities Center)举办的活动。

鲍尔斯出生在伊利诺斯州,在经历文学上的成功之前曾在波士顿做过电脑程序员。

Q&

理查德•鲍威尔

宪报:让我们直接进入“故事梗略”。这似乎是一个不同寻常的人物组合,树木扮演着重要角色。你是怎么想到这个主意的?

鲍尔斯:当我在斯坦福大学和硅谷教书时,我有一种“宗教皈依的时刻”。我当时正在帕洛阿尔托上空的圣克鲁斯山徒步旅行。我经常在那里的红杉林里这样做,有一天,我遇到了一棵幸存的树,它逃过了那些山的砍伐。它让我看到了次生林和原生林的区别。

这棵树有30英尺宽,300英尺高,几乎和基督教一样古老。只是如此令人难以置信的认为那些山脉已经满树的规模和年龄,之前被砍伐来构建旧金山-两次和构建帕洛阿尔托,和修建铁路,利兰·斯坦福用来完成横贯大陆的铁路。

从这个意义上说,(这些树木)负责整个地区,负责整个大学,以及斯坦福大学的所有科技副产品。在我看来,树和人之间的关系,树木的方式使人类之间让他们做了什么,一种健忘症在人类文化的一部分,认为这些生物在那里只是为了资源和我们的统治。当你看到那个年龄的树,它挑战了这个假设。

我想,这是一个我从未见过的故事,人与树之间的关系,在文学小说中。对我来说,它把人类的冒险置于一个不同的背景下。

宪报:跟我多讲讲那片森林吧。你说它至少被记录了两次。第二棵或第三棵生长的树与那个孤独的巨人相比如何?

超能力:这是启示力量的一部分。我在这些红杉树下散步,对它们的年龄和那片森林的遗产没有任何历史的感觉。我从来没有想过他们看起来会和白人第一次来到这个地区时有什么不同。一棵红杉树可以在100年内做很多事情,我的意思是,那是一棵生长迅速的树。这是一棵令人印象深刻的树。

宪报:所以它们已经很大了。

权力:没错。在那片次生林里,你很难不觉得自己置身于一个巨大的户外大教堂。我的意思是那些笔直的,不可思议的,粗壮的树干笔直向上,很长一段时间都没有侧枝。你走着走着,感到一种敬畏和敬畏,突然你意识到你甚至不知道它们能达到什么规模。这就是它的力量。

当我从山上下来开始阅读时,我发现98%的原始红杉都被砍伐了,这与美国任何一种原始森林的数据都非常相似——大约在95%到98%之间。我惊呆了。

之后当我回来东经验,寻找仅存的原始森林东部——搜索,最终带我去我现在的斯莫基山脉——我再次吃惊地发现,我从来没有见过一个健康、完整,功能东部森林的样子。

宪报:东部的这些原始森林与第二和第三生长的有什么不同?

鲍尔斯:当我穿过再生树爬到老树上去的时候,一切都是那么清晰。你不需要熟悉树木就能感受到这种不同。它看起来与众不同。它气味不同。听起来不同。很明显,物种数量有一个巨大的上升趋势。令人震惊的是,上面的蜘蛛网比第二次生长时要复杂得多。

你会看到人们猜测要多久才能恢复到那种相互联系的水平,恢复到物种数量的水平,恢复到你在一个成熟的、未被砍伐的森林中看到的那种丰富性、互惠性和健壮性。所有这些猜测,无论是300年,500年还是1000年,都只是猜测,因为我们从未见过。

宪报:你在书中深入地讨论了各种不同的树种,听起来你在书出版前进行了大量的徒步旅行。那时你是在关注树木,还是必须给自己接受教育?

鲍尔斯:55岁之前,我对树木一无所知。我喜欢他们。我可以从审美上欣赏它们。我有时会对某个特别伟大的人物感到惊奇,但我认不出那是一棵树。我没有注意到梧桐树和枫树、郁金香杨和梧桐树之间的区别。他们都在上面,我在下面。

在我写这本书的五六年里,这种情况发生了巨大的变化。它极大地丰富了我的生活,超越了这本书所发生的一切。它让我意识到我看不到的东西。它让我的任务变得更加重要,那就是活在非人类的世界里。

宪报:对你来说,掌握正确的科学知识有多重要?《The Overstory》做了多少研究?

鲍尔斯:我最终阅读了120多本关于树木的书籍,以及大量的杂志文章、期刊文章和网络出版物。我认为它符合(研究)的条件,但它也只是纯粹的快乐。根本就不管用。事实上,我现在还在继续这样做,甚至在这本书出版一年后。

对我来说,掌握正确的科学知识有多重要?我会说我认为这是一样重要对我们的文化科学和理解科学,因为只有通过这种严谨、亲近,对照观察,我们可以知道所有我们对这些系统的影响是什么,我们将可能的后果。

宪报:我在你的简历上看到你在波士顿做电脑程序员。那是什么时候,是什么样子的?

鲍尔斯:我1979年去了波士顿,1984年离开了那里,大概有4年半、5年的时间。我住在两个不同的地方。我最初住在萨默维尔-剑桥线的右侧,在市中心刘易斯码头(Lewis Wharf)从事数据处理工作。后来我住在芬斯,就在美术博物馆MFA后面,那是我开始写第一本书的地方。事实上,我的第一本书的部分背景就在这一领域,它与一个和我非常相似的人有关,他从事数据处理工作。那些年对我的影响是难以置信的。

相关的

The Bradley Estate with pond and geese, 1953.

活的遗产

阿诺德植物园庆祝20世纪新英格兰地区的女性

情节和迷雾越来越浓

薄雾笼罩的植物园为《麦克白》设置了诡异的舞台

'Little Women' filmed at Arnold Arboretum.

作为电影的背景,这是很自然的

哥伦比亚电影公司将植物园改造成电影《小妇人》的巴黎公园

我爱这座城市,我爱年轻的时候生活在一个如此面向科技、科学和教育的地方。这是一个令人兴奋的地方,我重新发现了自己的可能性,从这种谋生的方式,跳到悬崖上,并决定尝试成为一名作家。

这一切都发生在波士顿。所以,虽然我生命中的大部分时间都不在那里,但它在我的心灵中占据着重要的位置,对我来说,它是一个突出的、重要的地方,是我真正开始前进的里程碑。

《公报》:《森林的故事》无疑提高了人们对森林的认识。在自然界中是否还有其他濒临灭绝的地方,你也打算对它们进行类似的处理?

鲍尔斯:我对《故事的前传》的期望,或许比对正在消失的原始森林的意识更大,是人们需要改变对非人类世界的意识。这本书真正想说的是,如果我们认为自己是自主的,并且追求一种基于人类例外论信仰的生活方式,那我们就大错特错了。

这本书实际上是关于我们必须在这个星球所创造的生命周期中生活在这个星球上。虽然我们的技术确实给了我们巨大的影响力和影响物质和时间的能力,但它们不能免除我们的责任,也不能让我们假装不依赖于非人类世界。

这是一本关于人们的书,就像我们大多数人一样,他们开始认为我们已经战胜了自然,他们的信念受到了挑战,他们必须认识到,没有树木我们无法在这里生活下去。另一方面,树木完全有能力在没有人类的情况下继续生长。

这一问答已经编辑的长度和清晰度。

http://petbyus.com/661/