The world according to ConradThe world according to ConradPreserving a culture, one speaker at a timePreserving a culture, one speaker at a time

玛雅·贾萨诺夫(Maya Jasanoff)已经游历了70个国家,其中第70个是刚果民主共和国。她去年访问刚果,为她的新书《黎明观察:约瑟夫·康拉德的全球世界》(the Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World)做研究。除了重温康拉德在刚果河上的冒险经历,这位柯立芝(Coolidge)历史学教授还在一艘法国货船上度过了四周时间,在中国和北欧之间航行,这是一次穿越式的旅行,目的是更好地欣赏这位英裔波兰人生活和工作的时代。

贾萨诺夫获得的众多荣誉包括2017年温德姆·坎贝尔(Windham Campbell)非小说奖和2011年美国国家图书评论圈(National Book Critics Circle)非小说奖,获奖作品是《自由的流亡者:革命世界中的美国忠诚者》(Liberty’s Exiles: American Loyalists in the Revolutionary World)。她向《公报》讲述了她对康拉德生活的了解。

宪报:你为什么要写这本书?

我想自己解决一个问题。我为大英帝国的崛起做了很多工作,我对一个世纪前大英帝国鼎盛时期的全球影响力很感兴趣。通过吉卜林的《白人的负担》(the White Man’s Burden)等诗歌,世界读者对这一点最为了解。但我读过的最伟大的小说《黑暗之心》(Heart of Darkness)对帝国主义提供了一个截然不同的视角。当我想到康拉德的时候,我在想:那个在非洲写帝国主义的家伙是怎么在伦敦写恐怖主义的(《特工》)?在《诺斯特罗莫》一书中,同样一个人写了那么多关于航海的小说,他又是怎么写拉丁美洲的资本主义的呢?谜题基本上是弄清楚康拉德的世界是什么样子的。这与英国的和平形象大相径庭。

宪报:您回顾了康拉德100多年前沿刚果河而下的1000英里旅程。为什么旅行很重要?

JASANOFF:康拉德的书很大程度上是基于他作为一名水手和移民的经历,所以我认为捕捉这些经历很重要,尤其是他作为一名水手这么长时间的经历。写作是他的第二职业。他在30多岁之前一直是一名水手。我觉得,如果不在船上或海上,我就无法了解他的动机。

关于《黑暗之心》,有很多关于书中非洲的表现的争论,也有关于他是在荒诞地概括还是在捕捉非常具体的历史现实的讨论。我觉得解决这个问题的一种方法就是去那个地方,把这两种理论进行交流。

作为历史学家,我们永远无法找到资料来源。我们永远无法和他们交谈,无法看到他们生活的世界。我们能做的最好的事情就是看到遗留下来的碎片。留下的是今天的一些东西。这是一个有价值的来源-看到你写的地方。我觉得,在这种情况下,这一点尤为重要。

哈佛大学教授玛雅·雅萨诺夫说:“我想写一本书,它不是一个由幕后叙述者讲述的从头到尾的编年史。

宪报:康拉德必须平衡他在东欧的成长经历和他在西方的生活和工作之间的紧张关系,他在海上航行了大约20年才安顿下来。作为本书的基础,作者的身份斗争是否吸引人?

JASANOFF:我喜欢那些不能整齐地放进盒子里的人。我不想把他整齐地放在盒子里。
5也就是说,他像许多脱臼的人一样,不断地在自己的家乡和到达的地方航行。许多人的反应是把第一个身份放在一边;有些人会加倍努力,拒绝接受新的身份;第三种选择是两者兼顾。我来自一个移民家庭——我妈妈来自印度,我爸爸出生在美国。我很感兴趣的是如何把恒等式结合起来。根据我自己的经验,这个问题没有一个简单的答案。

康拉德晚年回到波兰,并与亲戚保持联系——这是他真实的一部分。他从未放弃,但他是自豪的英国人。他娶了一个英国女人。他一生都在这两者之间徘徊。这也是为什么他不仅是我们这个时代的人,也是他自己这个时代的人。如今,英国最大的外国出生人口是波兰人。康拉德在那儿的时候,几乎没有人。

宪报:《黎明守望》集文学评论、历史和游记于一体。把这三种体裁都写进一本书里有多大的挑战性?

JASANOFF:我想写一本书,不是一个由舞台下的叙述者讲述的从开始到结束的编年史。我跨越这些寄存器,部分是为了处理相互竞争的年表。在我的前两本书中,我通过个人生活来观察一个历史现象,但在这本书中,我以小说的形式看到了另一个层面。我有两个版本的主角:演员和回忆录。总的来说,大多数叙事史都是由一个无所不知的叙述者以线性的方式写成的,但我从康拉德那里得到了启发,他习惯于用多种声音讲述故事,跳来跳去,把叙事线弄得一团糟。从某种意义上说,我想遵循康拉德的方法,给读者一点信任。突然的停顿和视角的转变是很好的,因为这就是我们现在所遵循的许多电影和小说叙事方式。

宪报:你对水手的经历有什么看法?他的和你的?

JASANOFF:人们只是在最近几代人才失去了海上旅行的经历。直到20世纪60年代,人们都是这样旅行的。甚至我自己的父母也这样做了。我意识到以前每个人都是这样旅行的。我写过的每个人都是这样旅行的。今天有很多休闲的水手——虽然我从来没有学过航海——但我意识到要了解康拉德,我真的需要远航,而不是休闲的航海旅行。所以我在海上呆了一个月。这让我了解到他是如何写作的。康拉德的叙事风格非常新颖,这让你不禁要问,“他是怎么想到这个的?”

在那艘船上呆了一个月使我对那件事有了深刻的了解。水手以纺纱而闻名,部分原因是他们把所有的时间都花在一个非常小的,孤立的社区。从外部带来一些东西的唯一方法就是讲述它的故事。这对我很有启发,如果我没有上过那艘船,我就不会有这种感觉。我还对康拉德是如何参与到我们这个全球化世界的基础之一感兴趣。现在海上旅行很有趣,但海上贸易比以往任何时候都要频繁。

采访经过编辑和浓缩。

http://petbyus.com/611/